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Denize doğru giderken... 
 
Denize gitmekten vazgeçtim, ‘Denize Doğru’yu okumayı seçtim. Karanlıklarda dolaştım 
korkusuzca, suların içine oturdum. Halil Dayı’yla başlayan yolculuk, deniz topuna oradan da 
Esma’ya, Belma’ya, okula, kampa... Nerelere de nerelere bağlanıyordu. 
 
Dün gece çok sıcaktı hava. Boğucu mu boğucu. Dışarıya çıkmak istemedi canım. Film 
izlemek de istemedi. Okuduğum kitaba baktım göz ucuyla, canım ona da dalıp gitmek 
istemedi. Kırk yılda bir böyle hissederim ben. Sanki hemen bir şey yapmam gerekiyordur 
ama hiçbir şey yapmak istemem. 
Denizde olmak istediğime karar verdim. Gecenin bu saatinde denizin tam orta yerinde. Bu 
denizin hiç kimsenin olmadığı bir yerde olmasını hayal ettim sonra. Karanlıkta gezinen 
balıklar geldi aklıma, hemen çıktım denizin içinden. Bu saatte gezilecek tek yer hayal 
dünyası. Ne yazık ki denizin karanlığı gibi o da itiyor beni dışına. 
 
Oldum olası şanslıyımdır. Son anda da olsa iyi bir şey yakalamayı başarmışımdır hayat boyu. 
Bir kitap takıldı gözüme. Ayla Çınaroğlu, Denize Doğru. 
Denize gitmekten vazgeçtim, Uçanbalık’tan çıkan  Denize Doğru’yu okumayı seçtim. 
Karanlıklarda dolaştım korkusuzca, suların içine oturdum. Aydınlığa çıktığımda gözlerimden 
akan yaşlara ve boğazıma takılan cümlelere şaşırdım. Halil Dayı’yla başlayan yolculuk, deniz 
topuna oradan da Esma’ya, Belma’ya, okula, kampa... Nerelere de nerelere bağlanıyordu. Bir 
deniz topunun isteği ve Esma’nın hayatının paralelliği olarak okunabilirdi belki kitap, 
anlattıkları bir sürü okur yazar tarafından beğeniyle karşılanır ve rahatlıkla algılanabilirdi. 
Ama daha da fazlası vardı işte! 
Yüksek sesle okuduğum bu kitapta, sesimin titremeye başlamasını kimse açıklayamazdı bana. 
Bu titreme, engelli olmak ya da mutlu bir şeyleri arzulamakla açıklanabilecek bir şey değildi 
asla. 
 
Usta bir kalem, bazen sırlarını açık etmez. Okur olmayı seversiniz . Klişe duygu sömürüsü, 
klasik kalıplar gibi sözler anlamını yitiriverir. Bir de bakmışsınız ki okur olmuşsunuz. 
 
İşte benim için en büyük mutluluklardan biri! Okur olmak. 
 
Denize gitmek isteyen deniz topu, denize gitsin ya da gitmesin... Engelli birilerinin hayatına 
mutluluklar girsin girmesin... Hikaye nasıl biterse bitsin... 
Sanki oynayacağım bir karaktere hazırlanırken, ona çok fazla inandığım, hak verdiğim bir 
yerlerdeymişim gibi hissettim bu hikayeyi okuduğumda.Sanki hiç bu anlatımın bitmesini 
istemiyormuşum gibi okudum. Okur olmaktan zevk ala ala, kelime kelime, seve seve 
okudum.  
 
Dün gece çok sıcaktı hava. Boğulacağımı zannediyordum. Başka bir şekilde boğuldum. 
Geçmişten bir şeyler hatırladım. ‘Denize Doğru’ gitmedim esasında, hayal edemeyeceğim 
başka bir yerlere gittim. Hayal dünyamın beni ittiğini düşünürken, bu kadar mutlu olacağımı 
bilemezdim. Sesimin titremesinin, canımın acımasının beni bu kadar mutlu edeceğini 
bilemezdim. 


